As I was having my cup of tea
Suddenly I was feeling depressed
I was utterly and totally stressed
Do you know you make me cry?
Do you know you make me die?
Mientras me tomo un té
De repente me siento deprimida
Total y completamente estresada
Sabes que me me das ganas de llorar?
Sabes que me das ganas de morir?
"Animal Instinct", The Cranberries (1999)
Escuchar la voz de Dolores O'Riordan es dar un viaje mágico a los años 90, la década del optimismo y la esperanza. ¿Cómo no recordar esa gran década? La URSS había colapsado en toda su estrepitosa miseria y el comunismo parecía enterrado para siempre. En EEUU gobernaba Bill Clinton y la gran nación del norte vivía un extraordinario auge económico, tanto así que se llamó a Clinton "el primer Presidente negro". Junto con Tony Blair, en el Reino Unido, levantaban la "Tercera Vía". Obnubilado, Francis Fukuyama, un historiador, proclamó el fin de la Historia.
En Chile dejábamos atrás la dictadura criminal y comenzábamos la compleja Transición. Nuestra generación, ahora desdeñada ⎯lo "noventero" es sinónimo de pusilanimidad según los sabelotodos actuales⎯ no quería saber nada más de política. Era la hora de pasarlo bien. Incluso se experimentó un pequeño renacimiento cultural y artístico después del apagón cultural de los 70-80.
En lugares donde sólo sabían que Chile era una nación devastada por una de las carnicerías más brutales del siglo 20, veían a un tenista nacional encumbrarse como el número del mundo. Marcelo Ríos nos trajo de vuelta la confianza en nosotros mismos. Su famosa frase "no estoy ni ahí" captó el zeitgeist de los 90. En Europa dejaron de pedirnos visa. Ya no éramos parias y dejábamos de dar lástima. Los chilenos se burlaban de Frei porque pasaba viajando. En los años 90 la labor de reinsertar a Chile en el círculo de naciones civilizadas era ardua.
La internet, hoy omnipresente, en los 90 era una novedad que abría posibilidades que parecían infinitas. Se decía que al final todos acabaríamos de una forma u otra trabajando en alguna actividad relacionada a ella, y que la world wide web cambiaría por completo nuestras vidas. Los CD se habían impuesto como la norma sobre los cassettes, y recuerdo el día que escuchaba en el sofá uno de mis álbumes favoritos de todos los tiempos: "Everyone Else Is Doing It, So Why Can't We?", primer trabajo de la banda irlandesa The Cranberries.
Irlanda tiene mucho en común con Chile. Fueron las dos últimas naciones de occidente en legalizar el divorcio. Tienen las leyes más restrictivas que existen contra el aborto. Los dos pueblos sufren de alexitimia, es decir, su gente es incapaz de expresar sus sentimientos ⎯ la música y la literatura son dos válvulas de escape. El alcohol ⎯el antidepresivo más antiguo que se conoce⎯ causa estragos en ambos pueblos. En ambos países predomina una cierta inefable melancolía. Ambas son naciones que comienzan otra transición: la de país católico a país post-católico. Como corolario de lo anterior, ambas naciones en los 90 comenzaron también otro tránsito: de la pobreza al primer mundo como tal.
Difícil encontrar a alguien que haya captado mejor el alma de su natal Irlanda que Dolores O'Riordan. En los 90 el país estaba en ebullición. No podría nunca olvidar uno de esos días grises y de lluvias tumultuosas con mi CD Player tocando "I Still Do..." primer track del álbum debut de The Cranberries. Tema hermoso que a cualquiera le toca el alma.
Dolores O'Riordan es menudita y enjuta. Es un espectáculo en sí ver como sale de esa figura tan frágil un vozarrón tan avasallador como una tormenta irlandesa de lluvia y viento.
Esta mujer le puso las letras y la música a los años 90. Después de ser ovacionada por el planeta entero, en todo caso, de nada sirve si no vuelves al lugar que te vio nacer y tocas en el pub de tu barrio, como en su conmovedora Oda A Mi Familia. Ser músico o escritor en Irlanda es algo muy serio. El reconocimiento del mundo no puede significar el olvidar las raíces. En Irlanda no existen los levantados de raja. Nadie está más arriba de su propia estación. Dolores, así como cualquier otro artista de Irlanda ⎯país pequeño pero exportador de un megapoderoso talento cultural⎯ podía caminar por la calle sin que le pidan autógrafos. Ir al pub y beber una cerveza sin que nadie te fastidie es un derecho humano inalienable. Impera un sentido de la igualdad y el respeto al individuo que no se ve en otras latitudes.
Dolores O'Riordan no fue ajena a las controversias. Ningún irlandés esquiva la oportunidad de hacer valer lo que piensa. Con Zombie, quizás su tema más icónico, se granjeó la cólera de los fanáticos de su país. Cuando murió su padre, ella reconoció que alguien de su familia la había abusado sexualmente (en Irlanda, el abuso sexual es un problema gravísimo). Recuerdo que ella declaró algo así como "no lo dije antes porque sino mi padre va y lo mata". Ella es oriunda de Limerick, no por nada llamada "la ciudad de las puñaladas". No pocos quedaron estupefactos preguntándose si estaba realmente protegiendo a quien abusó de ella. Se declaró ferviente católica y contraria al aborto. Le cantó a los Papas Wojtila y Bergoglio. Hasta a quien escribe se ha salido de sus casillas con el espíritu rebelde de la líder de The Cranberries. En un vuelo a Nueva York fue arrestada por causar violentos incidentes.
La primera vez que Dolores salió de su Limerick natal fue rumbo a Londres para ir a grabar su primer álbum que, como dije antes, quizás uno de los mejores de la historia. Partió además rumbo al estrellato mundial. Casi 25 años después de ese viaje, ha muerto en Londres, y sus restos han sido trasladados a su ciudad, en la Irlanda rural. Fue velada en la misma iglesia donde la pequeña Dolores O'Riordan empezó cantando en el coro.
El entierro de sus restos se efectuó el pasado martes a las 12pm. A la misma hora, todas las radios del país tocaron "When You're Gone". Como un modestísimo y minúsculo homenaje, ahí estaba yo, escuchando la radio, por Internet, y guardé silencio.
Desconozco las causas de su muerte pero conozco los lúgubres e interminables inviernos de Irlanda. La falta de luz solar implica que el organismo no sintetiza vitamina D, que uno debe consumir en suplementos para evitar problemas de salud mental. A la líder de The Cranberries la aquejaban terribles dolores de espalda, sufrió desórdenes alimenticios y la agobiaban los fantasmas de su niñez. No quiero especular, pero en Irlanda no es raro en estos meses invernales ver partir gente y sólo saber que sufrieron una muerte repentina.
Donde quiera que estés, Dolores O'Riordan, gracias por la música.
Dolores O'Riordan, 1971 -2018.
Música multi-instrumentalista, cantante, compositora. Voz de una generación.
Descansa en paz.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario